В книге рассказывается про молодого сельского парня, который стал пастухом. Звали его Григорием. Григория выбрали пастухом по общему голосованию. Григорий интересовался поэзией и читал много книг и разной литературы, сидя на траве. Он старается получить побольше знаний. Григорий поступил в институт на бесплатной основе. Работу он бросить не мог. На нем еще была его младшая сестра Дуняша. Сестру он брал всегда с собой. По наступлению лета они жили на поле возле базы. Маленькая Дуняша терпела, потому что скоро они собирались ехать в город.
Несладко пришлось Григорию на должности пастуха. На все стадо настигла чума. Бедные телята умирали один за другим. Григорий не мог ничего поделать, только наблюдал со стороны. Приходили владельцы животных, и устраивали скандал. Они обвиняли в этом бедного Григория. Пастух чувствовал за собой вину. Для него работа имела особую важность.
Для решения проблем нужно было только вызвать ветеринара. Председатель села не хотел вызывать ветеринара. Он был человеком старой закалки. Григорий привязался к каждому животному стада и чувствовал большую ответственность за их сохранность. Дни проходили быстро и база начала пустеть. По последним подсчетам Гриши из 150 голов осталось всего 50. Мертвых теля хоронили там же на поле. Хозяева копали совсем неглубокие ямы. Поэтому вся туша лежала почти на поверхности. Оставшиеся в живых телята постоянно мычали, видя кровь других коров. Запах туши и пыль по ветру распространились по всему полю. Вскоре сюда начали приезжать охотники для охоты. Остальные животные в стаде боялись от грохота пистолет. С каждым днем количество голов становилось все меньше.
В те годы корова была основным источником пропитания каждой сельской семьи. В многочисленном заражении коров не было вины Григория. Председатель обвинил в болезни стада пастуха. По словам председателя, в избе пастуха не было иконы. В конце Гриша намеревается написать письмо в государственные органы. По приказу председателя его убивают. На кладбище от чувства мщения все сельчане засыпают ему в рот землю. В конце концов, его сестра полностью осиротела и постаралась уехать из деревни.
