Старый казак, работающий паромщиком, перевозит через Дон демобилизованного солдата. По дороге Микишара рассказывает историю своей жизни в надежде услышать мнение человека не местного, «не свойского», способного к непристрастному анализу.
Женился Микишара рано, жена родила ему девятерых детей. Рожая последнего, женщина скончалась от горячки. Все время казак жил, пытаясь прокормить и обеспечить их всем необходимым. Но пришла война и два старших сына, Иван и Данила, решили уходить с красными. Звали с собой отца, но он остался с остальными детьми, чтобы те не умерли от голода.
Станичники в это время решают выступить против красных, мобилизуют всех казаков, в том числе и Микишару. Все доводы о том, что он человек семейный и должен кормить семерых детей, остаются неуслышанными. Станица смотрит на него с сомнением и подозрением, зная, что его сыновья воюют за красных. И вот под Пасху, когда позиции белой армии стояли под родным хутором Микишары, пригнали девять пленных красноармейцев. Одним из них был Данила. Казаки ждали пленных с допроса. Микишаре приказали бить коммунистов вместе со всеми, если он сам не желает умереть, как изменник. Данил выходил первый. Он был сильно избит, голова вспухла, лицо окровавлено. Микишара ударил сына штыком выше уха и опрометью пустился бежать. Увидел только, как сына валяли по земле, а затем воткнули в горло штык. Тот хрип, последний звук, который издал Данила, паромщик слышит каждый день по прошествии стольких лет. За содеянное Микишару произвели в старшие урядники.
Через некоторое время станичники узнали, что Иван – старший сын, от большевиков перешел на сторону казак, и решили во что бы то ни стало найти и убить парня. Поймали его под городом Балашов, избили, и велели отцу вести сына в штаб на допрос. Микишара подумал, что его проверяют, отпустит ли он сына. Старый казак побоялся оставлять детей круглыми сиротами, и решил приказ выполнить. Но сын на середине пути стал умолять отца отпустить его. Микишара сказал, чтобы Иван бежал, а сам выстрелил ему в спину. Подойдя к умирающему парню, отец узнал, что у Вани осталась жена и маленький ребенок. Однако рассудил, что семеро детей тоже пропадут без отца.
Время прошло, дети подросли, и старшая дочь паромщика не ест за одним столом с отцом, зная, что он убил своих сыновей. А сам старик оправдывает себя тем, что все в жизни делал ради детей. Но совесть все равно не дает Микишаре спокойно спать.
Рассказ учит тому, что есть обстоятельства, которые сильнее людей. Что война – это время, когда каждый делает трудный выбор и платит разную цену за свои политические убеждения
