В книге рассказывается про театральную труппу, которая приехала с гастролями в Саратов. По приезду актеров поселили в ужасную гостиницу. В городе было очень жарко. Главный режиссер труппы Сергей Леонидович уехал в Москву. Вместо него за актерский состав отвечал Смурный. Смурнову нравилась актриса из труппы Людмила Телепнева. Актриса отвергла его ухаживания. В отместку Смурный не давал ей главные роли. Вскоре Людмила знакомится с автором пьесы Николаем Смоляновым у него дома. Автор устраивает прием для актеров труппы в Саратове. Среди всей театральной труппы распространяется слух о романе Людмилы со Смоляновым. От жалости актриса становится любовницей писателя.
Вскоре гастроли закончились, и труппа вернулась в Москву. Людмила отъезжает в Крым чтобы отдохнуть. Через месяц она приезжает обратно и наталкивается на Смолянова в театре. На тот момент режиссер собирался ставить его последнюю пьесу. Важнейшая роль достается Людмиле. Писатель знакомится с новыми людьми. А Людмила продолжает с ним встречаться, при этом не испытывает к нему чувств. Она была его любовницей из – за жалости. Кроме того молодая актриса была замужем за Григорием Ребровым. Ребров тоже был драматургом и написал несколько пьес. Он чувствовал себя несчастным, поскольку его пьесу никто не ставил. Они с Людмилой не вступали в официальный брак. Хотя Ребров любил ее очень сильно. Людмила под воздействием матери много раз делала аборт. Мать раньше работала балериной с неудавшейся карьерой.
Премьера новой пьесы прошла успешно. Людмилу ждал небывалый фурор. После пьесы она познакомила Смолянова с супругом, который ждал ее перед театром. Они вместе отправляются в ресторан, чтобы отметить успех. После они приехали в дом Людмилы, и Смолянов остается у них переночевать. Григорий подозревает про отношения жены со Смоляновым. Также его злит успех Людмилы. Ее приглашают сниматься в кино, на концерты. Также Людмиле повышают гонорары. Она не может чувствовать себя счастливее при неудачах Реброва и болезни отца.
Вскоре Ребров узнает про отношения Людмилы со Смоляновым и они расстаются. Он получает работу и отправляется в геологическую экспедицию. Проходит несколько лет. Людмила потеряла дом и родителей и была уволена с театра. Вскоре она вышла замуж за военнослужащего и родила ребенка. На тот момент ее круг общения полностью изменился. Она встречается со своею давней подругой Машей и узнает, что Смолянов теперь не пишет пьесы и сдает свою дачу в аренду. А Ребров стал известным драматургом, дважды женился и теперь крутит отношения с дочерью подруги Маши.
