Рассказ ведется от первого лица. Героиня вспоминает о своем первом знакомстве с историей смерти Пушкина на дуэли, когда Дантес заманил его зимой на снег и убил его. Это был первый факт, с которым она познакомилась в возрасте трех лет. Слово «живот» для поэтессы стало символичным, выстрел задел всех, а не только великого мастера слова. О любви Пушкина к Гончаровой стало известно уже во взрослом возрасте, и она не была центральной фигурой, потому что в дуэли участвовали только двое. Пушкин был первым поэтом героини, но его убили. В описании чувствуется не скрытая скорбь о смерти Пушкина, которая проявляется в виде детских воспоминаний.
Целью всех прогулок в детстве была прогулка около памятника Пушкину, наблюдение за тем как отечественный снег покрывает его плечи. С детьми своего возраста героине было скучно, так как не было общих интересов. Под влиянием образа Пушкина возникало неосознанное желание подражать ему, поэтому частично и была предопределена судьба самой поэтессы. Для маленькой девочки открылся новый неопознанный мир со всеми взрослыми чувствами и эмоциями. Она проживала описанную любовь Татьяны и Евгения Онегина, героев поэмы «Цыгане». Читала, конечно же запрещенные для нее вещи, поэтому вынуждена была делать это скрытно, что добавляло атмосферу таинственности в это действие.
В произведении приводятся различные стихотворения, которые посвящены Пушкину. Поэтесса нашла в нем свой мир, который наполнен романтикой, страстью, чувствительностью. Для нее произведения Пушкина были лучшими советчиками и друзьями. Все чувства по-особому интерпретировались детским восприятием, а после переосмысливались в юности. Александру Пушкину удалось сквозь многие годы воспитать в Марине Цветаевой поэтичность, любовь к слову и внимательность к деталям.
