По степи, в Бессарабии, странствует табор цыган. В степи едят траву лошади, семья готовит трапезу, на костре, прирученный медведь лежит за палаткой, вокруг всё засыпает. Не спит дед, в одном шатре, ожидает Земфиру, это его дочка, она отправилась гулять в поле. Скоро Земфира приходит, с каким-то молодым человеком, по имени Алеко. Дочь встретилась с Алеком на холме и позвала в табор, он бежит от закона, поэтому хочет кочевать, как цыганы. Старик проявляет гостеприимство, приглашает юношу к себе и позволяет остаться надолго, даст юноше кров и пищу.
Наступает утро, табор пробуждаться, дед разбуди Земфиру и Алеко, все цыганы отправляются в дорогу. Молодой человек о чём-то волнуется, Земфира желает выяснить о чём. Алеко убеждает, что в оставленной жизни не было любви и счастья, не сожалеет, что оставил её, хочет остаться с Земфирой. Подслушав разговор, дед поведал историю про поэта, его выгнали, и поэт скучал по родине.
Алеко странствует с табором 2 года и не жалеет о том, что остался. На еду зарабатывает, показывая деревенским жителям медведя. Как-то раз Земфира спела песню, в ней поведала, что разлюбила и изменила ему. За полночь Земфира пришла к отцу и сказала, что Алеко плачет и зовёт её, во сне, но она просит воли. Когда он проснулся, пришла Земфира и сказала, что была у отца. Молодой человек говорит, что видел во сне её измену, Земфира говорит, что верна.
Старик убеждает Алеко не расстраиваться, иначе страдания сведут его в могилу.
Юноша говорит, что печалится из-за равнодушия Земфиры. Старец говорит, что невозможно заставить женщину полюбить, они не постоянны в своей любви, но Алеко не утешился. Старик рассказывает свою историю любви. Когда-то он влюбился в Мариулу, она быстро его разлюбила и пошла кочевать с другим табором. Она бросила его с маленькой дочкой, это была мать Земфиры. Алеко интересуется, почему старик не убил жену и мужчину, к которому она ушла. Старик ответил, что любовь не постоянна и её невозможно вернуть. Юноша говорит, что не сможет остаться в стороне и будет мстить. Земфира встречается с другим юношей и говорит о встрече ночью.
Алеко, проснувшись, не видит возле себя Земфиры. Он пробуждается и выходит из палатки, направляется за холм. Там он видит двух влюблённых и слышит их разговор. Земфира просит, нового любимого вместе уйти из табора.Алеко убивает молодого цыгана, Земфира его проклинает, убивает и её.
Когда встало солнце, Алеко с ножом, сидел за курганом, а перед ним лежали убитые влюблённые. Когда похоронили влюблённых, старик сказал, чтобы он уходил из табора, цыганы не желают жить с убийцей. Скоро цыганы отправились дальше кочевать по степи, только одна повозка осталась на месте.
Нужно быть благоразумным, месть к хорошему не приведёт!
