Рассказ ведется от лица помощника машиниста Кости, но главный герой не он, а его старший товарищ Александр Мальцев, лучший работник депо. По характеру он молчаливый и замкнутый, всегда сам перепроверяет исправность оборудования, чем очень обижает Костю — ведь это его обязанности. Мальцев по-настоящему влюблен в свое дело и чувствует паровоз, как живое существо.
Однажды героев просят о помощи: курьерский поезд на несколько часов выбился из графика, и это отставание требуется сократить. Такому прекрасному специалисту, как Мальцев, задача вполне по силам. Вместе с Костей он ведет поезд и попадает в грозу. Мальцев слепнет от молнии, но не замечает этого, продолжая видеть мир в своем воображении. Машина едва не попадает в аварию, и лишь вмешательство Кости спасает их от катастрофы. Скоро зрение возвращается к Мальцеву: он узнает жену, которая вышла его встречать. Героя судят и отправляют в тюрьму за халатность; Костя пытается доказать невиновность товарища, но не преуспевает.
Спустя некоторое время к Косте приходит идея. Он объясняет следователю, что Мальцев ослеп не от самой молнии, а от идущего перед ней удара электромагнитной волны, и предлагает проверить эту гипотезу с помощью установки Тесла, имеющейся в местном университете. Следователь дает согласие. Героя выпускают на свободу, но и следователь, и Костя чувствуют перед ним вину: после эксперимента с искусственной молнией Мальцев потерял зрение вторично и окончательно.
Костя сдает экзамен на машиниста и самостоятельно водит состав. На станции он часто видит Мальцева, провожающего поезда. Попытки завести разговор заканчиваются ничем: банальные темы неинтересны герою, который потерял дело всей свой жизни и теперь болеет от горя. Однажды отчаявшийся Костя предлагает Мальцеву тайком взять его на паровоз, тот соглашается. Во время поездки герой счастлив, что снова ощущает машину. Перед концом рейса способность видеть свет чудесным образом возвращается к Мальцеву. Костя провожает его домой и сидит с ним «весь вечер и всю ночь».
Одни из ключевых образов истории – выведенный в заглавии прекрасный и яростный мир. Костя одновременно и восхищается его красотой, и чувствует страх перед непонятными законами вселенной, способными в один миг искалечить человека, разрушить его судьбу.
Рассказ учит не отступать перед, казалось бы, неодолимыми силами рока и защищать от них своих близких.
