События пьесы разворачиваются в квартире Зилова в течение суток. Кадры постоянно погружают зрителей в бывшие происшествия и предполагаемые сцены.
Рано в дождливый день на пороге дома главного персонажа появляется мальчик с похоронным венком «Несвоевременно покинувшему этот мир при выполнении должностных обязанностей на производстве Виктору Александровичу Зилову от друзей». Впоследствии выясняется о причудливой выходке коллег по работе Кузакова и Саяпина. Их товарищ действительно представляет себя умершим, а встреча друзей происходит на его похоронах.
Попытки связаться по телефону с ними, Ириной и Верой не увенчаются успехом. Герою чрезвычайно необходим диалог, общение с посторонними людьми для прояснения обстоятельств. На него обрушивается поток прежних сюжетов из жизни.
Воспоминание первое
Саяпин, Зилов и их начальник Кушак находятся в обеденный перерыв в кафе «Незабудка». Не без содействия руководителя Зилову удается получить комфортабельное жилье. На вечер намечается бурное пиршество по случаю новоселья. У его прежней возлюбленной Веры, также напрашивающейся на предстоящее веселье, завязываются отношения с Кушаком. Герою ничего не остается, как ее позвать.
В вечерний час в новую, еще не обставленную площадь, заявляются Саяпин с Валерией, Кушак, Кузаков и Вера, представленная жене как подруга начальника. В большинстве случаев подобные вечеринки обнажают сущность людей. На этот раз совместное пребывание не является исключением. В процессе долгих бесед выявляется абсолютно не искреннее отношение многих из них к сослуживцу.
Саяпин откровенно проявляет зависть, а Кушак неосознанно дает понять, что тот не представляет ценности в организации. По завершении празднества Галина признается о желании иметь ребенка, но героя намерения супруги мало интересуют.
Следующее воспроизведение прошлого
Зилов и Саяпин осуществляют совместную деятельность в Центральном бюро технической информации. Руководитель требует в скором времени предоставления отчета о модернизации производственного процесса. Взамен статьи Зилов сдает проектировочное преобразование предприятия по изготовлению фарфоровых изделий, в течение года находящееся на рассмотрении.
В тот же самый момент он получает известие от отца о серьезном ухудшении самочувствия с просьбой сыну немедленно приехать. Реакция Зилова на письмо отрицательная. Его преследует мысль, что подобные послания родитель направляет ежегодно. Галина узнает о собственной беременности.
Третье воспоминание
Возвратившись под утро, герой ведает жене о предстоящем отъезде в командировку. Не доверяя мужу, Галина избавляется от ребенка и намеревается расторгнуть брак. Сцена признания в любви и попытка возвращения к счастливой жизни заканчивается неудачно.
Воспоминание четвертое
Кушак узнает о недостоверных сведениях в отчете относительно преобразований на фарфоровом предприятии. По просьбе Саяпина Зилов признает себя виновным. Ему грозит увольнение. Приходит скорое сообщение о смерти отца. В кафе Ирина узнает о браке Зилова с Галиной.
Пятое и шестое воспоминания
Галина собирается на отдых на месяц к дяде. На самом деле предстоит встреча с другом детства. Случайно возвратившись, на пороге она сталкивается с Ириной. Зилов собирает приятелей в кафе «Незабудка». На следующий день намечена охота. Употребив значительное количество алкоголя, герой быстро пьянеет. Происходит скандал. Наутро друзья разыгрывают товарища. Предстоит поездка на охоту.
Повествование затрагивает тему человеческих отношений, вопросы честности к близким людям и знакомым. О том, как непросто в сложное время оставаться нравственно чистым и незапятнанным.
