Дзеянне адбываецца ў ваколіцах гарадоў Вільня і Гродна, у маёнтках і вёсках, размешчаных над Нёманам. Нядаўна, у 1863 г., задушана студзеньскае паўстанне. Царскі ўрад імкнецца пазбавіць палякаў магчымасці лічыць гэтыя землі сваімі. Маёнткі буйных землеўладальнікаў канфіскавалі ў дзяржаўную (рускую) казну; згодна з заканадаўствам таго часу палякі не мелі права набываць землі ва ўсходніх ўскраінах былой Польшчы. Зямля, на якой паляк не мог утрымацца (у тым ліку і па прычыне няўмелага гаспадарання), пераходзіла ў рускія рукі. Таму няўмелае абыходжанне з зямлёю разглядалася патрыётамі як здрада нацыянальным інтарэсам.
Раман пачынаецца карцінай святочнага летняга дня. "Усё на свеце іскрылася, цвіло, пахла, спявала". Разам з іншымі жанчынамі з касцёла вяртаюцца Юстына і Марта. Яны ідуць пешшу ў маёнтак Корчын. Марце пад пяцьдзясят, яна стрыечная сястра гаспадара маёнтка і ў доме выконвае абавязкі ахмістрыні. Юстыне каля дваццаці, маці яе, сястра гаспадара, памерла, Юстына жыве на правах беднай сваячкі ў маёнтку разам з бацькам. Ён музыкант: кампазітар і скрыпач, і разам з тым абжора і сладастраснік, які нічога не бачыць далей сваёй скрыпкі. Па дарозе іх абганяе фурманка, якая накіроўваецца ў маёнтак: у ёй едуць сусед Кірла са сваім новым знаёмым — багатым панам Тэафілам Ружыцам, які толькі што вярнуўся з-за мяжы, дзе праматаў большую частку багацця і стаў марфіністам. Яго моцнае ўражвае прыгажосць Юстыны. Пасля праязджае воз, дзе сядзяць дзяўчыны ў прыгожым адзенні — коньмі кіруе Янак Багатыровіч, малазямельны шляхціц; ён вельмі добра спявае. Ян таксама захапляецца прыгажосцю Юстыны.
Маёнтак Корчын належыць Бенедыкту Карчыньскаму. Упартай працай ён сцвярджае сваё права жыць і быць шчаслівым на роднай зямлі, над Нёманам. Дом у маёнтку, навакольны яго сад — усё захоўвае памяць аб нацыянальных традыцыях. Пані Эмілія, жонка Карчыньскага, ні ў чым не спачувае мужу і не дапамагае яму. Яна пагарджае ім за манеры і заняткі, "нізкія", па яе думках. Дзеці вучацца ў горадзе, яна адчувае сябе заўсёды слабай, нездаровай, не зразуметай мужам, адзінокай у сваім імкненні да вытанчанасці.
Марта і Юстына, вярнуўшыся дадому, адразу прымаюцца за гаспадарку. Вось-вось прыедуць дзеці з горада — пачынаюцца канікулы, прыехалі мясцовыя памешчыкі Кірла і Ружыц. Тэафіль Ружыц аказвае ўвагу Юстыне — ёй гэта непрыемна. Яна нядаўна перажыла няшчасную любоў да Зыгмунта Карчыньскага — сына старэйшага брата пана Бенедыкта, Анджэя, які загінуў у студзеньскім паўстанні. Пахаваны Анджэй ў брацкай магіле, у лесе, які навакольныя жыхары так і называюць — Магільны. Анджэя Карчыньскага ўсе любілі, ён быў натхняльнікам і правадыром вызваленчай барацьбы. Сярэдні брат Карчыньскі стаў рускім саноўнікам, даслужыўся да тайнага саветніка, жыве ў Пецярбургу, багаты. Ён зрэдку дасылае малодшаму брату лісты, запрашаючы яго стаць рускім падданым і мець нябеднае і бесклапотнае жыццё. У цяжкую хвіліну жыцця Бенедыкт глыбока задумваецца над гэтымі прапановамі, вырашае дзеля будучыні сваіх дзяцей ніколі не здраджваць гэтай зямлі.
Праз непрацяглы час адбываюцца імяніны пані Эміліі Карчыньскай, у маёнтак з’язджаецца яе пагардлівая шляхецкая радня. Прыязджае ўдава Анджэя Карчыньскага з сынам і нявесткай. Маладыя нядаўна вярнуліся з-за мяжы. Сустрэча з імі — цяжкае перажыванне для Юстыны. У ліку іншых прыязджае суседка Карчыньскіх пані Кірлава са сваімі пяццю дзецьмі. Пан Бенедыкт вельмі паважае гэтую трыццацітрохгадовую жанчыну прыемнай знешнасці — яна сама кіруе маёнткам, таму што муж яе — лайдак. Дамы з яе кола прывыклі абмяркоўваць фасоны сукенак, французскія раманы, модную абстаноўку пакояў — а яна разбіраецца і ў продажы воўны мерыносаў, вырашчаных ва ўласным маёнтку, і атрымлівае грошы ад продажу малочных прадуктаў у горадзе, паглыбляецца ва ўсе гаспадарчыя справы ў доме, выхоўвае дзяцей, клапоціцца аб іх здароўе. Пры гэтым пані Кірлава прывабная, добра гаворыць па-французску і валодае добрым густам.
На святкаванні дня нараджэння Юстына ўпершыню сустракаецца з жонкай Зыгмунта Клатыльдай. Ёй адразу становіцца ясна, што маладая жанчына горача любіць мужа. А Зыгмунт халодны да жонкі, затое да Юстыны праяўляе павышаную ўвагу. Клатыльда пакутуе ад рэўнасці. Цяжка пакутуючы ад эгаізму свецкіх спакушальнікаў, ад халоднай пагарды багатых сваячак, Юстына шукае адзіноты, блукаючы па палях. Толькі прырода змякчае боль яе сэрца. Зусім нечакана яна сустракае Яна Багатыровіча, знаёміцца з ім, яго дзядзькам, сястрой, суседзямі — гэтыя людзі ставяцца да яе з сімпатыяй і любоўю. Наведванне дома Яна Багатыровіча адкрывае новую старонку ў жыцці Юстыны. Для арыстакратаў Карчыньскіх Ян, які апрацоўвае зямлю ўласнымі рукамі, мала чым адрозніваецца ад селяніна. Юстына для яго — панна з багатага дома. Бацька Яна змагаўся за незалежнасць разам з Анджэем Карчыньскім і пахаваны ў той жа брацкай магіле. Менавіта Ян і яго дзядзька Анзэльм з’яўляюцца захавальнікамі традыцый на гэтай зямлі. Ўдваіх яны ставяць новы крыж на магілу Яна і Цэцыліі — першых палякаў, якія прыйшлі на гэтую зямлю ў XVI ст. Менавіта Анзэльм з Янкам не забываюць пра магілу паўстанцаў 1861-1863 гг. Ян знаёміць Юстыну з гэтымі помнікамі нацыянальнай гісторыі, пад уплывам яго апавяданняў ёй абуджаецца пачуццё ўласнай годнасці. Яна пачынае ўсведамляць, што каханне годнага чалавека можа быць шчасцем яе жыцця. Яна ведае, што яе чакае праца, але не баіцца гэтага.
Для яе прыкладам служыць пані Кірлава. Пісьменніца знаёміць нас са звычайным днём у маёнтку. Гаспадыня — у паркалёвай сукенцы і ў кажусе — ад скразнякоў — прыглядае адначасова і за мыццём бялізны на кухні, і за замешваннем цеста ў людской; адстаўляе ад печы гладышы з ужо стварожаным кіслым малаком, прыносіць з ганка яшчэ халодныя, усталёўваючы іх да агню. Яе трынаццацігадовая дачка толькі што прынесла ў вялікім кашы гародніну і зеляніну з агарода і чысціць іх на ганку. А тая, якой усяго чатыры, неадступна ходзіць каля маці, трымаючыся за яе спадніцу; у дзяўчынкі ўвесь час развязваюцца шнуркі, і яна пры гэтым падае. У нейкі момант маці ўсплёсквае рукамі і ўсклікае: "Броня, ну пасядзі хоць хвілінку!", На што малая адказвае: "Мама, але ж я ж есці хачу!" — Ды Кірлава мажа ёй мёдам кавалак жытняга хлеба. У гэты час адзін з яе сыноў зачынены ў гасцінай, каб вучыў урокі (ён вучыцца неахвотна), і ў яго пераэкзаменоўкі. Вось цяпер ён спрабуе збегчы з дому, разбіўшы пры гэтым гаршчок з фуксіяй на акне, але каля брамы яго перахапіла дваровая дзеўка і вярнула маці. Ўгневаная жанчына прывязала сына вяроўкай да канапы ў гасцінай, каб ён не мог адарвацца ад кнігі. А ў гэты час яе здольны да навукі сын уцёк гуляць на вуліцу з хворым горлам. Старэйшая дачка — ёй шаснаццаць — прыглядае за праполкай агарода. Ёй складае кампанію сын Бенедыкта Карчыньскага — Вітольд.
Маладыя людзі вядуць працяглыя гутаркі — пра іншым, новым, больш разумным парадку жыцця. Марыня прыглядае за вясковымі дзецьмі, маці якіх прыйшлі праполваць градкі. Звычайны распарадак дня парушае прыезд кузэна пані Кірлавай — Тэафіля Ружыца. У размове з стрыечнай сястрой ён раскрываецца як чалавек разумны, далікатны, мяккі, да таго ж няшчасны. Морфій губіць яго здароўе. Яму трэба жаніцца — тады і яго багатую маёмасць можна прывесці ў парадак. Тэафіль распавядае пра сваё захапленне Юстынай. Пані Кірлава прапануе зусім нечаканае для Ружыца выйсце — ажаніцца з беднай выхаванкай. Думка ажаніцца з дзяўчынай, якая дрэнна размаўляе па-французску, не даспадобы велікасвецкаму пану. Аднак пані Кірлава пераконвае яго, што жаніцьба дапаможа яму адрадзіцца, дапаможа пераадолець прыхільнасць да морфію. Само слова "морфій" выклікае ў яе такую агіду, што яна нават не ўжывае яго ў гаворцы. Расчулены клопатам, Ружыц вырашае ўносіць плату за гімназічная навучанне хлопчыкаў пані Кірлавай.
Малады Вітольд Карчыньскі імкнецца да новага, першапачаткова чыстага і сумленнага жыцця. Ён пастаянна мае зносіны з Багатыровічамі — з людзьмі, якія апрацоўваюць зямлю сваімі рукамі, абмяркоўвае з імі праект пабудовы грамадскага млына або капанне студні бліжэй да іх дамоў, каб не трэба было хадзіць з вёдрамі ў гару. Вітольд любіць Марыню Кірлаву; ён не спрабуе спакусіць яе, маладыя людзі ў сумесных шпацырах абмяркоўваюць планы на будучыню. Ён сябруе з Юстынай, якая ўсё больш часу праводзіць з Багатыровічамі і іх суседзямі, удзельнічае ў жніве, усе разам гуляюць вяселле суседкі.
Зыгмунт Карчыньскі імкнецца зачараваць Юстыну. Ён робіць гэта з уласцівымі яму эгаізмам і вытанчанасцю: дасылае дзяўчыне кнігу А. Мюсэ, у дарагой вокладцы, з пазалочанымі ініцыяламі 3. К., яны калісьці разам чыталі яе. У кнігу ён ўклаў ліст, у якім просіць яе ўсё ўспомніць, ўваскрэсіць сябе ранейшую, дазволіць яму пагаварыць з ёю сам-насам, "адгадаць загадку яго разбітага жыцця". Юстына адкрывае кнігу, вочы яе спыняюцца на радках, падкрэсленых сінім алоўкам: "Пані, я схіляюся перад вамі ў пакоры, увесь мой гонар яшчэ на каленях ", праз некалькі старонак — зноў падкрэслена: "Кахаць — гэта сумнявацца ў некім і ў самім сабе, бачыць, што то здраджваюць табе, то пагарджаюць…"
Юстына рэзка закрывае кнігу, парывіста ўстае і раптам адчувае моцны водар палявых кветак — велізарны букет сабраў для Юстыны Ян Багатыровіч. Яна глядзіць на кветкі і ўспамінае, як яны з Янам хадзілі па мяжы, збіралі і разглядалі расліны, захапляліся прыгажосцю, разнастайнасцю і магутнасцю прыроды. І вось ужо Юстына ўсміхаецца сваім успамінам, вымае з букета кветку "дзявочае шчасце", ўплятае ў касу, а ліст дзярэ на дробныя кавалачкі і выкідвае ў акно. У фінале рамана Юстына і Ян заручаюцца
