История повествует об истории любви писателя Вадима Никитина и фрау Герберт, которые были влюблены друг в друга во время Второй мировой войны. Рассказ ведется от двух лиц. Известный писатель вместе со своим другом прилетают в Германию по приглашению принять участие в собрании литературных бесед по поводу проблемы писателей в современной цивилизации. Своего друга, также писателя, но не такого известного, Вадим пригласил для того, чтобы он был переводчиком, потому что Вадим в совершенстве не владел немецким языком.
Во время перелета Вадим Никитин и Платон Самсонов, его друг, перечитывали письмо, написанное фрау Герберт. Она являлась давней поклонницей Никитина и восхищалась его мастерством, сравнивая его произведениями с классической литературой. Самсонов был уверен, что такое восхищение может повредить Вадиму, повлиять на появление излишней самоуверенности.
По прилету двух писателей встретила фрау Герберт. На удивление, она была элегантна, красива и богата. Она сразу же пригласила их на завтрак и отвезла на собственном автомобиле в отель. Она интересовалась, был ли когда-то Никитин в Германии, тот указал, что во время войны держал осаду небольшого городка именно в Германии. Фрау Герберт пригласила друзей к себе в гости, где они познакомились с людьми самых разнообразных интересов и взглядов. Были подняты темы отношений Германии и России, как война повлияла на развитие государств, о жестокости, которая царила по обе стороны баррикад. После долгих разговоров все начали собираться домой. Никитина попросили остаться. Госпожа Гербер показала ему фотографию старого дома, Никитин его узнал и понял, что это именно та девушка, в которую он был некогда влюблен.
Рассказ о событиях 2 мая 1945 года. Солдаты были на пределе победы, но им не удалось избежать еще одной стычки с немцами, из-за чего несколько человек были убиты. Там Никитин и познакомился с молодой немкой. Но в такие трудные времена быть ничего не может, потому что во время войны никто не знает чего ожидать от следующей минуты и где ждать смерть. Из-за того, что Никитин совершил убийство одного из своих, его посадили, но ненадолго.
Описание событий возвращается к современности. Госпожа Герберт делится с Никитиным своими эмоциями, рассказывает о том, что до сих пор любит его. Они говорили о том, как сложились их судьбы после расставания. Вадим был женат, но потерял ребенка, Герберт овдовела, и у нее есть дочь. Прощание было сложным. Вадим сел в самолет и, желая что-то изменить, мчался к своей родине. Что-то менять было слишком поздно.
